Io ho sciaguratamente un'amante ideale, l'Arte.

Sono stato un buon allievo; un buon allievo non alla scuola, ma nella vita; un buon allievo che ha cominciato raccogliendo con un'intera buona fede tutto ciò che apprendeva... L'attenzione continua, e l'intima serietà con le quali seguii questo insegnamento, sono testimonianza di un umile e amoroso rispetto, assolutamente necessario per accumulare amare delusioni, esperienze crudeli, ferite terribili, e tutti questi errori dell'innocenza che hanno finito per fare di me un essere, com'è giusto che sia un artista, del tutto inadatto alla vita, e soltanto adatto a pensare e a sentire.

Bisogna che io vada fuggendo, per non sentire questa mia atroce solitudine.

[L.Pirandello.]